Румстер

Международный день гор был учреждён ООН в 2003 году с целью привлечения внимания к проблемам горных регионов, их устойчивому развитию, защите экосистем и поддержке населения, проживающего в горах. Праздник направлен на обсуждение таких вопросов, как изменение климата, деградация земель, утрата биоразнообразия и продовольственная безопасность горных районов. Скалолазание, хотя и связано с горами, является спортивной дисциплиной, и у него есть свои специализированные праздники и события. Например, ежегодно 8 августа отмечается Международный день альпинизма. Скалолазы могут участвовать в мероприятиях, связанных с Международным днём гор, но это не является их профессиональным или тематическим праздником. В некоторых случаях федерации скалолазания и альпинизма могут проводить мероприятия, приуроченные к Международному дню гор. Например, в 2009 году Федерация скалолазания России поздравляла с этим праздником и упоминала о важности сохранения гор. Однако это не стало традицией, напрямую связанной с сообществом скалолазов. Таким образом, отсутствие активного отмечания Международного дня гор среди скалолазов связано с тем, что праздник фокусируется на глобальных проблемах горных регионов, а не на спортивных аспектах взаимодействия с горами.

Гуидак

Пыталась поговорить с техруком: Друг (frend) живёт в вымышленном мире:

Это не наркоманы, это волонтёры из общества „Любителей ярких впечатлений“!

Мы с Техруком устроили настоящий гастрономический эксперимент — взялись за морских ежей. Он сразу проявил к ним недюжинный интерес: смотрел, как я аккуратно вскрываю панцирь, а потом не удержался и взялся за дело сам. Техрук действовал с каким‑то почти детским восторгом. Взял половинку панциря, наклонил к губам и начал неторопливо, со смаком высасывать содержимое. При этом так выразительно причмокивал, будто пробовал самое редкое лакомство на свете. Я не могла не рассмеяться — настолько это выглядело одновременно и забавно, и искренне. Он обсасывал каждую складочку панциря, не пропуская ни капли сока, внимательно изучал текстуру шкурки, будто пытался разгадать секрет её морского вкуса. «Ну надо же, какая штука! — приговаривал он между глотками. — Солёно, йодисто, а в конце — будто лёгкая сладость остаётся». Когда мы доели последнюю порцию, Техрук откинулся на стуле, удовлетворённо выдохнул и вдруг выдал: «Знаешь, что я теперь хочу? Приедем в Березники — пойду в лес, найду настоящего лесного ёжика. И тоже попробую его… съесть, конечно, — просто, какой он. Интересно же: морской — вот такой, а лесной — какой?» Я расхохоталась: «Техрук, ты всерьёз собираешься ловить ежа в лесу, чтобы его… съесть?» Он задумался на секунду, потом улыбнулся: «Ну, может, и не ловить. Но съесть — точно пойду. Вдруг он тоже какой‑то особенный вкус излучает? Морские вон — целая симфония, а лесные, наверное, пахнут землёй, мхом, осенью…» Так наш ужин превратился не просто в дегустацию, а в маленькое приключение — с фантазиями о лесных ежах и мечтами о новых вкусовых открытиях.

Морской ёж — это тот самый деликатес, мимо которого я проходила очень‑очень долго. Впервые я увидела его живым в Китае, но он совершенно не вызвал у меня доверия. Там предлагалось два формата знакомства с морскими ежами: стритфуд, когда ты покупаешь ежа с прилавка, и его тут же открывают при тебе, и кафе, где между посетителями ходят продавцы с ежами и предлагают их попробовать. В те времена я была молоденькой, впечатлительной и пугливой. Меня ужасало, что ежей разрезают живыми — а они при этом шевелятся и словно «отбиваются». «Как это вообще можно есть? Ещё и живьём! Фу, живодёрство!» — думала я. Но время идёт, всё меняется — и я тоже изменилась, пересмотрев некоторые свои взгляды. Сегодня на вопрос «как можно есть морских ежей?» я отвечаю так: точно так же, как и корову — она ведь тоже милая, красивая и когда‑то была живой. Сейчас я уже умею вскрывать ежей самостоятельно, но мой партнёр против — ему их жалко (хотя есть, впрочем, не жалко). Поэтому мы заказываем ежей в рыбном магазине — там их можно купить живыми. В сете цена выше, но в комплект входят лёд, соусы и перепелиные яйца, что оправдывает стоимость. Актуальные цены (2025 год): 1 живой ёж — 1 990 рублей, сет из 6 ежей — 15 000 рублей. Нам собрали нестандартный сет — из устриц и ежей вместе (такой комбинации в ассортименте магазина нет). Главная особенность употребления морских ежей — их едят живыми. Ежа разрезают «наживую», а он при этом может шевелить колючками. Зрелище не для слабонервных, но иначе нельзя: если ёж умер естественной смертью, его уже нельзя есть. Чтобы открыть ежа, нужно сначала найти его рот, а затем резать от рта по кругу, словно открывая «шапочку». Внутри вы найдёте то, что называют «икрой», а также внутренности. Последние нужно аккуратно промыть и удалить. Важно: промывать лучше морской водой, иначе можно смыть весь вкус. В Китае этот процесс выглядит так: сначала внутренности убирают ложечками, затем остатки домывают шприцем. Нам повезло — наши ежи уже были почищены. Возиться с внутренностями — удовольствие на любителя. Есть несколько вариантов употребления: в чистом виде, с соусом понзу или с перепелиным желтком. Мой совет: сначала попробуйте «икру» без добавок. Возможно, вам понравится именно её натуральный вкус, и эксперименты с соусами уже не понадобятся. Есть её можно просто ложечкой. Есть нюанс, который может отпугнуть потенциальных дегустаторов: то, что принято называть «икрой» ежа, на самом деле не икра, а его половые органы. Для многих это становится причиной отказаться от пробы. Кстати, именно поэтому «икра» присутствует у всех ежей без исключения. Вкус морских ежей варьируется, но чаще всего его описывают как ярко выраженный йодистый с морским оттенком. Однако у меня сложилось иное впечатление: я чувствую что‑то фруктовое, но не сладкое — нечто среднее между манго и папайей, только более спокойное, слегка солоноватое и нежное. Натуральный вкус мне кажется приятным, а запах — нейтральным, типично «морепродуктовым»: не отталкивающий, а скорее свежий. Соус понзу усиливает вкус ежа, но при этом частично маскирует его натуральный профиль за счёт яйца и самого соуса. Это как поливать свежий лосось острым чесночным соусом: получается вкусно, но теряется первозданный вкус продукта. Ещё один момент: смесь с яйцом помогает скрыть иголки, которые могут попасть внутрь ежа. Несмотря на то что магазин приминает колючки для безопасности, пара иголок всё же может оказаться внутри. Ничего опасного в этом нет, но стоит иметь в виду такую возможность. В итоге мне понравилось. Морские ежи «зашли» — хотя я прекрасно понимаю тех, кто шарахается от этого морепродукта, считая его чем‑то мерзким и неприемлемым. Меня же ничего не смущает. Ежи не только вкусны, но и полезны. Их необычный вкус стоит того, чтобы попробовать их хотя бы раз в жизни. А цены, к счастью, остаются вполне доступными.

Светочка, а ты кушала морских ежей?

Максим Корольков «Больничный клоун», 2019 год Вот как рассказывал художник об идее своей работы в интервью одному из информационных изданий: «У картины есть предыстория. Несколько лет назад я в компании друзей- артистов оказался в доме-интернате: туда мы приехали развлечь, повеселить ребят и привезли им подарки. Именно тогда, пообщавшись с детьми, от которых отказались родители из-за заболеваний и физических недостатков, мне пришла в голову идея картины о больничных клоунах».

Я сначала подумала, как с техруком встречалась. фото у меня есть, но я на нём не я — то есть я владею снимком, но не являюсь его содержимым, фото есть — у меня, я нет — на фото. Это два независимых факта, которые не надо смешивать.

Круто! Пришлёшь? Техрук фоткал? У меня вот с 1970 года есть фото: