В пыли, где время тянется, как нить,
где верблюды мерно ступают в ряд,
она глядит — и не может забыть,
как старца взгляд её сердце пронзил.
Он сед, как соль, что веками лежит
в расселинах мёртвых песчаных гор.
Его морщины — забытый язык,
чей смысл она ищет в ночном дозоре.
Она — как ветер, что рвётся вперёд,
как искра, что тает в рассветной мгле.
Он — как камень, что сто лет несёт
груз тайн, укрытых в глухой земле.
Но в караване, где каждый — чужой,
где солнце жжёт, а вода — на вес злата,
она шепчет: «Ты — мой покой,
моя непостижимая благодать».
Он не ответит. Лишь взгляд из‑под век
скользит по ней, как по древним строкам.
В нём — ни огня, ни упрёка, ни век,
лишь тишина, что звучит, как закон.
А она всё ждёт — не слов, не наград,
не ласки, не клятвы, не жарких речей.
Лишь тени его, что ложится на плат,
как знак, что она — не случайный трофей.
В караване, где путь — как строка,
где каждый шаг — повторенье судьбы,
она любит. Без крика, без зла,
без надежды. Как любят — до тьмы.