Румстер

Это, чтобы ты, шибко то, не празновал праздник гор Скажу сразу: всё вышло случайно. Однажды frend забрёл на старое кладбище — не из любопытства, нет, просто путь так лёг. Вечер, туман, тишина… и вдруг — странное чувство, будто кто‑то зовёт. Он остановился у полуразрушенной ограды, пригляделся: могила давняя, имя стёрлось. И что‑то в этой безмолвной тишине зацепило: не страх, не отвращение, а какое‑то тягучее, почти ласковое внимание. Он присел, провёл рукой по холодному камню, вдохнул запах сырой земли и прелых листьев — и вдруг понял, что не хочет уходить. В груди разлилось странное тепло, будто он нашёл то, что давно искал, а потом спустилось ниже в живот, потом ещё ниже. С тех пор его тянуло сюда снова и снова: не ради кощунства, не ради мрачной игры — просто здесь, среди тишины и покоя, он чувствовал себя… как дома.

ЭТО МОЙ ПОСЛЕДНИЙ ПОХОД Опять эта фраза… «Это мой последний поход!» — выдыхаю, увязая в болоте по щиколотку. Дождь хлещет, штаны прилипли, рюкзак давит плечи, а в голове только одна мысль: всё, хватит, больше ни шагу. Ни ногой, ни рукой, ни чем угодно ещё. Но потом… потом случается странное. Возвращаюсь в город, закрываюсь в своей комнате, и вдруг — бац! — в памяти вспыхивает не грязь, не холод, не усталость. А совсем другое. Запах сырого леса, который будто пробуждает что‑то древнее внутри. Огонь костра, мерцающий в темноте, как тихий смех невидимого друга. Смех людей вокруг — тех, кто ещё вчера был незнакомцем, а сегодня стал почти родным. Я знаю, как это работает. Мозг — хитрый манипулятор — выбирает только яркие вспышки. Он хранит не рутину, не тяготы пути, а моменты, когда сердце замирает от восторга или сжимается от страха. Вот он, «пик»: ветер в лицо на вершине, когда кажется, будто можешь взлететь; ледяной поток реки, в который шагаешь, затаив дыхание; боль в мышцах, которая вдруг превращается в гордость. А вот «конец»: тёплый костёр, чай с дымком, шутки до утра, ощущение, что ты не один. И всё остальное — мокрые ботинки, тяжёлые рюкзаки, долгие переходы — стирается. Исчезает, как сон после пробуждения. Остаются только эти вспышки: как звёзды на ночном небе, как шёпот ветра в листве. Так что когда я снова говорю: «Это мой последний поход…» — это не правда. Это просто усталость, временный туман в голове. Через неделю, может, через месяц, я опять соберу рюкзак. Опять пойду туда, где дождь, грязь и усталость. Потому что там же — и огонь, и смех, и чувство, что ты живёшь по‑настоящему. Я знаю: будет тяжело. Будет холодно. Будет казаться, что больше нет сил. Но будет и то, ради чего стоит идти. То, что нельзя объяснить, но можно почувствовать. То, что делает каждый поход — не последним.

Ханнeлопе Шматц стала четвертoй женщиной в мире, достигшeй вepшины Эвереста. К сожалeнию, она также стала первoй женщиной, погибшей на этoй гope. Немецкая альпинистка и ее мyж отправились в путешествие в 1979 году с большой надеждой на ycпех. Когда они спускались послe достижения вершины, Шматц oщутила слабость от напpяжения и умерла от истощения и xoлода. Ha протяжении мнoгих лет после смерти Шматц ее тело ocтавалось замороженным на cклоне горы в том же положении, в котopoм она упала, сидя на своем pюкзаке. Волосы ее развевались на вeтру, а глaза были широко oткрытыми. Другие альпинисты, кoторые вcтречали ее тело на тpoпе, говорили, что они чувствовали ее взгляд, слeдящий за ними, когда они проходили мимo.

Подкралась опять одинокая ночь? От жизни остался огарок? В такой ситуации может помочь

В новогоднюю ночь действует режим „Молчаливого чмока“. Техника: приближаться к партнёру, имитировать поцелуй, но в последний момент произносить „Чмок‑стоп!“ и переходить на рукопожатие. Безопасность — наше всё!

В аптеках появились противочпокательные маски с фильтром от иноагентных частиц. Эффективность — 99,9 %. В комплекте: сертификат о не‑чпокательной чистоте и памятка „Как объяснить бабушке, почему вы не целуетесь“

Panterr4a, в США Новый год немыслим без поцелуя в полночь: считается, что если не поцеловать кого-то под бой курантов, год обещает одиночество. Происхождение традиции связывают с древнеримскими праздниками Сатурналий, где участники обменивались поцелуями во время зимних гуляний.

а frend в горы ударился...

Международный день гор был учреждён ООН в 2003 году с целью привлечения внимания к проблемам горных регионов, их устойчивому развитию, защите экосистем и поддержке населения, проживающего в горах. Праздник направлен на обсуждение таких вопросов, как изменение климата, деградация земель, утрата биоразнообразия и продовольственная безопасность горных районов. Скалолазание, хотя и связано с горами, является спортивной дисциплиной, и у него есть свои специализированные праздники и события. Например, ежегодно 8 августа отмечается Международный день альпинизма. Скалолазы могут участвовать в мероприятиях, связанных с Международным днём гор, но это не является их профессиональным или тематическим праздником. В некоторых случаях федерации скалолазания и альпинизма могут проводить мероприятия, приуроченные к Международному дню гор. Например, в 2009 году Федерация скалолазания России поздравляла с этим праздником и упоминала о важности сохранения гор. Однако это не стало традицией, напрямую связанной с сообществом скалолазов. Таким образом, отсутствие активного отмечания Международного дня гор среди скалолазов связано с тем, что праздник фокусируется на глобальных проблемах горных регионов, а не на спортивных аспектах взаимодействия с горами.

Гуидак

Пыталась поговорить с техруком: Друг (frend) живёт в вымышленном мире:

Это не наркоманы, это волонтёры из общества „Любителей ярких впечатлений“!

Мы с Техруком устроили настоящий гастрономический эксперимент — взялись за морских ежей. Он сразу проявил к ним недюжинный интерес: смотрел, как я аккуратно вскрываю панцирь, а потом не удержался и взялся за дело сам. Техрук действовал с каким‑то почти детским восторгом. Взял половинку панциря, наклонил к губам и начал неторопливо, со смаком высасывать содержимое. При этом так выразительно причмокивал, будто пробовал самое редкое лакомство на свете. Я не могла не рассмеяться — настолько это выглядело одновременно и забавно, и искренне. Он обсасывал каждую складочку панциря, не пропуская ни капли сока, внимательно изучал текстуру шкурки, будто пытался разгадать секрет её морского вкуса. «Ну надо же, какая штука! — приговаривал он между глотками. — Солёно, йодисто, а в конце — будто лёгкая сладость остаётся». Когда мы доели последнюю порцию, Техрук откинулся на стуле, удовлетворённо выдохнул и вдруг выдал: «Знаешь, что я теперь хочу? Приедем в Березники — пойду в лес, найду настоящего лесного ёжика. И тоже попробую его… съесть, конечно, — просто, какой он. Интересно же: морской — вот такой, а лесной — какой?» Я расхохоталась: «Техрук, ты всерьёз собираешься ловить ежа в лесу, чтобы его… съесть?» Он задумался на секунду, потом улыбнулся: «Ну, может, и не ловить. Но съесть — точно пойду. Вдруг он тоже какой‑то особенный вкус излучает? Морские вон — целая симфония, а лесные, наверное, пахнут землёй, мхом, осенью…» Так наш ужин превратился не просто в дегустацию, а в маленькое приключение — с фантазиями о лесных ежах и мечтами о новых вкусовых открытиях.

Морской ёж — это тот самый деликатес, мимо которого я проходила очень‑очень долго. Впервые я увидела его живым в Китае, но он совершенно не вызвал у меня доверия. Там предлагалось два формата знакомства с морскими ежами: стритфуд, когда ты покупаешь ежа с прилавка, и его тут же открывают при тебе, и кафе, где между посетителями ходят продавцы с ежами и предлагают их попробовать. В те времена я была молоденькой, впечатлительной и пугливой. Меня ужасало, что ежей разрезают живыми — а они при этом шевелятся и словно «отбиваются». «Как это вообще можно есть? Ещё и живьём! Фу, живодёрство!» — думала я. Но время идёт, всё меняется — и я тоже изменилась, пересмотрев некоторые свои взгляды. Сегодня на вопрос «как можно есть морских ежей?» я отвечаю так: точно так же, как и корову — она ведь тоже милая, красивая и когда‑то была живой. Сейчас я уже умею вскрывать ежей самостоятельно, но мой партнёр против — ему их жалко (хотя есть, впрочем, не жалко). Поэтому мы заказываем ежей в рыбном магазине — там их можно купить живыми. В сете цена выше, но в комплект входят лёд, соусы и перепелиные яйца, что оправдывает стоимость. Актуальные цены (2025 год): 1 живой ёж — 1 990 рублей, сет из 6 ежей — 15 000 рублей. Нам собрали нестандартный сет — из устриц и ежей вместе (такой комбинации в ассортименте магазина нет). Главная особенность употребления морских ежей — их едят живыми. Ежа разрезают «наживую», а он при этом может шевелить колючками. Зрелище не для слабонервных, но иначе нельзя: если ёж умер естественной смертью, его уже нельзя есть. Чтобы открыть ежа, нужно сначала найти его рот, а затем резать от рта по кругу, словно открывая «шапочку». Внутри вы найдёте то, что называют «икрой», а также внутренности. Последние нужно аккуратно промыть и удалить. Важно: промывать лучше морской водой, иначе можно смыть весь вкус. В Китае этот процесс выглядит так: сначала внутренности убирают ложечками, затем остатки домывают шприцем. Нам повезло — наши ежи уже были почищены. Возиться с внутренностями — удовольствие на любителя. Есть несколько вариантов употребления: в чистом виде, с соусом понзу или с перепелиным желтком. Мой совет: сначала попробуйте «икру» без добавок. Возможно, вам понравится именно её натуральный вкус, и эксперименты с соусами уже не понадобятся. Есть её можно просто ложечкой. Есть нюанс, который может отпугнуть потенциальных дегустаторов: то, что принято называть «икрой» ежа, на самом деле не икра, а его половые органы. Для многих это становится причиной отказаться от пробы. Кстати, именно поэтому «икра» присутствует у всех ежей без исключения. Вкус морских ежей варьируется, но чаще всего его описывают как ярко выраженный йодистый с морским оттенком. Однако у меня сложилось иное впечатление: я чувствую что‑то фруктовое, но не сладкое — нечто среднее между манго и папайей, только более спокойное, слегка солоноватое и нежное. Натуральный вкус мне кажется приятным, а запах — нейтральным, типично «морепродуктовым»: не отталкивающий, а скорее свежий. Соус понзу усиливает вкус ежа, но при этом частично маскирует его натуральный профиль за счёт яйца и самого соуса. Это как поливать свежий лосось острым чесночным соусом: получается вкусно, но теряется первозданный вкус продукта. Ещё один момент: смесь с яйцом помогает скрыть иголки, которые могут попасть внутрь ежа. Несмотря на то что магазин приминает колючки для безопасности, пара иголок всё же может оказаться внутри. Ничего опасного в этом нет, но стоит иметь в виду такую возможность. В итоге мне понравилось. Морские ежи «зашли» — хотя я прекрасно понимаю тех, кто шарахается от этого морепродукта, считая его чем‑то мерзким и неприемлемым. Меня же ничего не смущает. Ежи не только вкусны, но и полезны. Их необычный вкус стоит того, чтобы попробовать их хотя бы раз в жизни. А цены, к счастью, остаются вполне доступными.

Светочка, а ты кушала морских ежей?

Максим Корольков «Больничный клоун», 2019 год Вот как рассказывал художник об идее своей работы в интервью одному из информационных изданий: «У картины есть предыстория. Несколько лет назад я в компании друзей- артистов оказался в доме-интернате: туда мы приехали развлечь, повеселить ребят и привезли им подарки. Именно тогда, пообщавшись с детьми, от которых отказались родители из-за заболеваний и физических недостатков, мне пришла в голову идея картины о больничных клоунах».

Я сначала подумала, как с техруком встречалась. фото у меня есть, но я на нём не я — то есть я владею снимком, но не являюсь его содержимым, фото есть — у меня, я нет — на фото. Это два независимых факта, которые не надо смешивать.