-
Постов
5 370 -
Зарегистрирован
-
Посещение
-
Победитель дней
15
Весь контент Румстер
-
Если женщина во время секса уснула, значит, она тебе доверяет.
-
Знаете, я как человек, который был в курсе всех этих экспедиций, могу сказать — вы немного не так понимаете ситуацию. Дело в том, что у команды «Полюс недоступности» нет какого-то фиксированного состава участников. В каждой экспедиции участвует свой состав, и в текстах обычно упоминают самых активных или ключевых участников, но это не значит, что другие не принимали участия. К тому же, Румстер — это ведь никнейм на Берфоруме, а не реальное имя участника. Многие из нас используют псевдонимы в интернете, и это совершенно нормально. Я сама помню, как в разных походах участвовала куча людей, и всех просто физически невозможно перечислить в каждой публикации. Так что не стоит делать поспешных выводов — просто в той конкретной статье рассказали про основной костяк команды, но это не значит, что другие участники, включая тех, кто известен под никами, не были частью команды в других проектах. Вот ты всё про джип да про джип, а как он в него с таким пузом садиться будет?
-
Мы были так близки к вершине Химлунг-Химал — всего каких-то 200 метров разделяли нас от заветной цели, когда внезапно разразилась сильнейшая пурга. Помню, как мы стояли на высоте почти 7000 метров, глядя на вершину, которая казалась такой близкой и в то же время недостижимой. Несмотря на все наши усилия и подготовку, пришлось отступить — не из страха, а из уважения к горам. Иногда непокорённая вершина учит нас большему, чем покорённая, и эта история стала для меня символом того, что природа всегда остаётся главным арбитром в горном спорте. Лучи пробивались сквозь разрывы в облаках веером, расширяясь и заполняя собой все пространство. Величественный свет, который можно увидеть в природе.
-
Ой-ой-ой, вы не поверите, какие же они невероятные умнички! С этими деньгами они просто волшебники какие-то! Представляете, на такую кучу деньжищ можно было бы столько всего натворить… то есть, сделать полезного! И знаете что? Им даже холод их знаменитый не помеха! Пока другие кутаются в три шубы и ноют, что на улице мороз, эти ребята в своих якутских ушанках только улыбаются и работают, работают, работают! Ух, какие трудяги! Можно было бы, например, весь город в огоньках зажечь — так красиво, что даже Дед Мороз бы ахнул! А можно было бы кормить всех друзей в ресторанах целую вечность — представляете, каждый день новые вкусняшки! Но нет, они не стали тратить на всякие мелочи, какие-то там развлечения. А они, представляете, решили всё по-взрослому: оборудование там какое-то новое купить, старую технику починить, людей обучить, чтобы работали как надо. Просто удивительно, какие они умные-разумные! И при этом в такой стуже умудряются всё делать быстро-быстро! Знаете, другие бы на их месте накупили бы всяких ненужных цацок, или просто в кубышку сложили, или вообще в какие-то непонятные авантюры вложились. А эти — нет! Они как будто знают какой-то особенный секрет: деньги надо не просто тратить, а вкладывать с умом! И мороз им нипочём — работают как пчёлки! На эти денежки можно сделать производство лучше-прелучше, чтобы всё работало как часики, чтобы продукция была просто загляденье, чтобы люди новые работу нашли. И всё это — как в сказке, только по-настоящему! Вот это я понимаю — настоящие хозяева дела! Пока другие только языком треплют да считают каждую копеечку, эти уже делом занимаются. И не просто так, а с умом — как с машинкой: если вовремя масло поменять и колёса подкачать, она и ездить будет как новенькая! А холод? Да что холод — они его, кажется, даже не замечают! Ой, просто восхищаюсь ими без конца! Наверно, у них есть какой-то волшебный якутский секрет успеха. Или они просто знают, что если делать всё с умом и душой, то любое дело получится! Вот это я понимаю — настоящие мастера своего дела! А ещё, наверное, у них есть какая-то особая якутская мудрость: не просто деньги считать, а думать, как сделать жизнь лучше для всех. И при этом в такой стуже работать — это вообще что-то с чем-то! Вот это я понимаю — настоящие герои нашего времени! И знаете что? Они даже мороз используют себе на пользу — наверное, он их только бодрит и заставляет работать ещё быстрее! Ух, какие молодцы!
-
Знаете, иногда достаточно просто понаблюдать за красотой человеческого тела, чтобы почувствовать восхищение. Природа создала удивительные формы, и каждый из нас уникален по-своему. Пусть это утро подарит вам хорошее настроение, а день будет полон приятных моментов. А фотографии — просто для вдохновения.
-
мухоморное сердце. День через день встречается со мной, мухоморы поганые довели человека — мысли у него путаются, логика не прослеживается, бедный-бедный… На форуме познакомились, а он в жизни меня не узнаёт! То ли грибы виноваты, то ли память отшибло, то ли стесняется признаться, что онлайн-знакомых в реальности встречает. И ходит, будто приворожённый, а того не поймёт, что я та самая с берфорума! Каждый раз новые знакомства затевает, а я уж и не знаю, то ли намекнуть ему тонко, то ли прямо сказать: «Эй, ты же меня на форуме знаешь!» Ох, уж эти мухоморы, совсем человека с толку сбили! Рецепт пятницы: Ингредиенты 4 стакана нарезанного кубиками содового хлеба, черствого или вчерашнего 2 стакана молока 1 стакан жирных сливок 4 больших яйца 3/4 стакана сахарного песка 1/2 стакана изюма или смородины (по желанию) 1/4 стакана ирландского виски 1 чайная ложка ванильного экстракта 1 чайная ложка молотой корицы 1/4 чайной ложки соли Сливочное масло для смазывания формы для выпечки Разогрейте духовку до 175°C Смажьте форму для выпечки размером 20×30см маслом. Приготовьте заварной крем: в большой миске взбейте вместе молоко, сливки, яйца, сахар, ирландский виски, ванильный экстракт, корицу и соль до получения однородной массы. Смешайте ингредиенты: добавьте нарезанный кубиками хлеб и изюм (если используете) в заварной крем, слегка прижимая хлеб, чтобы он впитал жидкость. Оставьте на 15–20 минут. Выпекаем пудинг: выливаем смесь в подготовленную форму. Выпекаем в разогретой духовке 40–45 минут или до тех пор, пока верх пудинга не станет золотисто-коричневым, а заварной крем не застынет. Подача: Дайте немного остыть перед подачей. Подавайте тёплым, сбрызнув ирландским виски или добавив шарик ванильного мороженого.
-
Клиренс у Форика действительно достойный, особенно с учётом геометрии кузова. Для кроссовера вполне себе!
-
Ну что ж, ждём триумфального возвращения «Лады‑Надежды» — модели, которая заводится только от оптимизма
-
Техрук и путешествие в мир рома: путь одержимости Техрук всегда считал ром экзотическим напитком из приключенческих фильмов — чем‑то далёким, романтичным и слегка бунтарским. Но однажды ему выпал шанс погрузиться в историю этого удивительного напитка по‑настоящему. И это погружение изменило его жизнь. Шаг первый: история в бокале Frend, Красная шапочка, Караванщик Али и Panter4a вручили Техруку на день рождения набор из трёх бутылочек — серебристого, золотого и тёмного рома. «Теперь ты обязан разобраться, что с этим делать», — смеялись они. Техрук воспринял это как вызов. Первые исследования захватили его целиком. Читая о британском флоте XVII–XVIII веков, он поражался: морякам выдавали по 0,568 л рома в день! «Почти бутылка за два дня… А как бы я выдержал такую норму?» — мысленно спрашивал он себя. Особенно его зацепила история адмирала Вернона. В 1740 году тот приказал разбавлять ром водой с лимонным соком — так появился грог. Техрук попробовал приготовить его сам. Вкус оказался неожиданно приятным — мягким, с лёгкой кислинкой. «Вот оно, волшебство!» — подумал он, делая второй, а затем и третий глоток. Шаг второй: география вкуса и первые тревожные звоночки Изучая регионы производства, Техрук начал покупать образцы рома из разных стран. Его квартира постепенно превращалась в мини‑бар: полки заполнялись бутылками с яркими этикетками — Барбадос, Мартиника, Бразилия, Индия. Однажды утром он осознал, что уже третий день подряд начинает утро с небольшой порции золотого рома — «для вдохновения», как он себя убеждал. «Это же часть исследования!» — оправдывался он, наливая очередную рюмку. Шаг третий: русский след и нарастающая зависимость Узнав о «чае с позолотой» и «Советском роме», Техрук загорелся идеей воссоздать исторические рецепты. Он заваривал чай, добавлял ром, пробовал разные пропорции. Вскоре чаепитие без рома стало казаться ему пресным. Коллеги начали замечать, что от Техрука постоянно пахнет алкоголем. Он отшучивался: «Это мой научный эксперимент! Изучаю культурное наследие». Но внутри него уже зрела тревога — он ловил себя на том, что думает о роме чаще, чем о работе или друзьях. Frend пытался поговорить с ним: «Слушай, может, притормозим с этим ромом? Ты как‑то слишком увлёкся». Но Техрук только отмахивался: «Ты просто не понимаешь всей глубины этого напитка!» Шаг четвёртый: дегустация, переходящая в запой Однажды вечером Техрук решил провести «финальную дегустацию» всех своих запасов. Он расставил бутылки в ряд, подготовил бокалы, включил приглушённый свет. Серебряный ром в «Куба Либре» показался ему освежающим, почти невинным. Он выпил два коктейля подряд, не заметив, как опустела бутылка колы. Золотой ром со льдом обволакивал горло тёплым, сладковатым вкусом. Техрук налил себе ещё, потом ещё. Время начало расплываться. Тёмный ром в стакане «олд фэшн» стал кульминацией вечера. Его насыщенный вкус с нотками карамели и дуба завораживал. Техрук не заметил, как опустошил половину бутылки. Когда он очнулся, часы показывали три ночи. Голова гудела, в горле першило. На столе стояли пустые бутылки, а на ноутбуке горела страница с незавершённой статьёй о роме. «Что я наделал?» — подумал он с ужасом. Шаг пятый: тёмная сторона романтики На следующий день Техрук попытался остановиться. Но уже к полудню его руки сами потянулись к бутылке. «Всего один глоток, чтобы снять стресс», — убеждал он себя. Он начал пропускать встречи с frend, Красной шапочкой, Караванщиком Али и Panter4a, оправдываясь «срочной работой». Друзья перестали писать — они устали от его оправданий и запаха перегара. Даже кошка, обычно ласковая, стала держаться от него подальше. Однажды, разбирая старые записи, Техрук наткнулся на легенду о матросах, выпивших ром из бочки с телом Нельсона. Раньше она казалась ему забавной. Теперь он понял её истинный смысл — ром может превратить человека в зверя, лишить рассудка. Кризис и проблеск надежды В один из вечеров, держа в руках бутылку тёмного рома, Техрук вдруг увидел своё отражение в зеркале. Незнакомец с запавшими глазами и небритой щетиной смотрел на него с отвращением. «Это не я», — прошептал он. И поставил бутылку на стол. На следующее утро он записался на приём к Румстер. Это было нелегко — признавать, что он стал заложником напитка, который когда‑то считал просто интересным объектом для изучения. Эпилог: новый взгляд на ром Спустя полгода трезвости Техрук снова зашёл в бар. Он заказал себе пирог — обычный пирог с мухомором. Рядом сидели люди, смеясь и попивая коктейли. Техрук наблюдал за ними без зависти, но с пониманием. Теперь он знал: ром — это не просто напиток. Это сила, способная как подарить незабываемые впечатления, так и разрушить жизнь. И только от человека зависит, какой путь он выберет. Иногда, вспоминая своё путешествие в мир рома, Техрук улыбался, он часто теперь улыбается, после перехода на мухоморы. Он больше не боялся этого напитка — он научился уважать его. И это было настоящим знанием. Frend, Красная шапочка, Караванщик Али и Panter4a с Румстер снова стали заходить к нему в гости. Теперь их встречи проходили без рома, но были не менее душевными. Техрук понял: настоящая романтика — не в бутылке, а в мухоморах.
