Мишель

[Васильков]

"Mon cher ami,
Мы все теперь Мишели".

Из романса

– Что сидишь, Мишель, угрюмо
Без столичного костюма
Меж подвыпивших мужчин?
Где твой гонор? Где твой чин?
– Лучше, если помолчим.
– Разве вспомнить ты не хочешь
Наши бархатные  ночи,
Путь по лунному лучу,
Нашу юность?
– Не хочу.
– Значит, я осталась в прошлом?
Обрубил, как сук усохший?
– Нет, само пошло по шву.
– Умерла любовь от грусти
В этом пьяном захолустье.
Как ты здесь живёшь?
– Живу.
– Так нельзя жить, друг мой милый!
Сам сведёшь себя в могилу.
Выбрал путь ты в никуда.
Вспомни наши города!
Рим, Милан, Париж, Варшаву.
Вспомни шутки и забавы,
Наш пленительный рассвет...
Повторить не хочешь?
– Нет.
– Ну, какой же ты поэт?!