Ну, какой же ты поэт?!

[Васильков]

– Что сидишь, Мишель, угрюмо
Без столичного костюма
Меж подвыпивших мужчин?
Где твой гонор? Где твой чин?
– Не шуми. Сядь. Помолчим.
– Разве вспомнить ты не хочешь
Наши бархатные  ночи,
Путь по лунному лучу,
Юность нашу?
– Не хочу.
– Значит, я осталась в прошлом?
Обрубил, как сук усохший?
– Нет, само пошло по шву.
– Умерла любовь от грусти
В этом пьяном захолустье.
Как ты здесь живёшь?
– Живу.
– Так нельзя жить, друг мой милый!
Сам сведёшь себя в могилу.
Выбрал путь ты в никуда.
Вспомни реки, города!
Дрезден, Рим, Милан, Варшаву,
Вислу, звёзды, переправу,
Наш пленительный рассвет...
Повторить не хочешь?
– Нет.
– Ну, какой же ты поэт?!